

## **Thin sheet (Una delgada cortina)**

Tanaka Mhishi

Trans-sensory stories of gender-based violence, University of Brighton, UK and Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 2023. Funded by the Arts and Humanities Research Council AH/X008843/1

There was a thin sheet between us, my mother and I. I didn't see what happened behind it.

But I did hear it.

We were in to see the doctor. I was maybe eight or nine and my mother - now in her eleventh year of disability - was still falling occasionally. Her left arm was paralysed, and when she did fall she almost always fell on that side. This was why her two hands looked so different. The right one - which did everything from ironing and chopping onions to typing and illustrating - was the practical hand. It had short nails, smelled of hand soap and had tiny little pits in the fingertips where steel wool had cut into her skin. The other hand looked perfect. It looked not a day older than it had when she was in her thirties.

When I was very young, I thought that all real mums must have only one hand. Logically, then, none of my friends' mums were 'real' mums. They all used both hands. I felt quite sorry for them.

I know most people think their mothers are the best, but I tell you it was objectively true. She did everything the other mums did, still had time to publish the school newspaper, teach ESOL to the refugee parents and do an extra degree on the side. And she did it all *with just one hand*.

She and I were a good team. My earliest memory is of the time she fell down the stairs, and I was allowed - *finally* - to press the large red emergency call button on our phone that put us straight through to the ambulance. I remember relaying the information very, very carefully.

*Yes, she can talk. No she can't move. Yes she's at the bottom of the stairs. Please be very careful when you open the door, so that you don't hit her head.*

The falling was scary, but it was also normal. Or at least normal enough that I felt we all knew what to do when it happened.

It was her wrist this time. Her ordinarily pristine left hand was swollen and purple. It was broken. Or fractured. Or simply badly bruised. We weren't sure - hence the trip to the GP.

I remember hearing their voices through the privacy curtain. Not muffled at all. His voice - authoritative. Hers, unsure.

“Okay” she asked again. “Is it absolutely necessary to take off my shirt just so you can look at my wrist?”

At that age I was used to doing a certain amount of looking after my mother. I could tell when she was too stressed to concentrate on walking and likely to fall, I could tell when she was tired. And I could tell perfectly well when she was in physical pain and pretending not to be.

This was not what that sounded like. This was something different. A low, deliberate calm with something quaking underneath. I remember focusing intensely on the way the curtain was swaying.

“I need to see everything. It's all connected,” said the doctor. “Now please remove your bra.”

Until recently, that was all I remembered. But then, writing this, I remembered that he had taken pictures too.

\*\*\*

The first time someone sexually assaulted me as an adult was when I was eighteen years and seven months old. I was away from my family, living in a youth hostel while I waited for my A-level results to land.

I say I was living in a youth hostel - that's how the establishment billed itself. Really it was an ex-council-flat on the ground floor of a housing estate out by the motorway. The proprietor had bought it cheap during Right-to-Buy,

crammed it to the ceiling with bunk beds and carefully started filling it with a rotating parade of vulnerable queer men.

I must have been so obvious. I had a stack of CVs in my hands, a clearly fake name and paid him in a mix of notes and pound coins stuffed into white envelopes. The landlord was spiky haired and brash - the sort of gay man who calls porn 'blue movies' and doesn't believe in same sex marriage because it's not traditional. My fellow tenants were a skeletal American boy who was clearly on the run from his Evangelical upbringing and a Tenerifian man who talked about nothing but sex. I was the youngest. I was the brownest. That's why the landlord fixated on me.

This isn't speculation. He told me.

"You remind me of all my little Bangladeshi boyfriends," he said. I can't remember how I replied, but I think I probably said thank you. Always be polite. Be the perfect son, at least in public.

I knew I should get out of there. But it was the year of the London riots. The streets were full of broken glass and the police seemed to be out arresting any Black kid who so much as walked past a Sports Direct. I knew that if I didn't get into university I would have to get a job, and I was far likelier to get one if I didn't look, smell or *seem* homeless. I needed a place to sleep. I needed a place to shower.

*Besides, I thought, he's only a creepy old man. I can handle him.*

It escalated.

He kept brushing his crotch past me in the kitchen, commenting on my body. One night I came back from handing out CVs to shops on the high street and found him, reclining on the common sofa in a pair of underwear.

“I’ve noticed you’re looking for jobs,” he said, “so if you’d like to work off some of the rent I’m sure that can be arranged.”

He was smiling as he said it. When I answered, it was with the same voice my mother used in the doctor’s office. Low, calm, quaking underneath. I can’t remember exactly what I said. Something very polite.

At some point, the landlord started encouraging the other two boys to sexually assault me.

“He thinks he’s a bisexual,” he said. “Why don’t you show him he’s all the way gay?”

Eventually I woke up to the Tenerifian man’s erection pressing into the small of my back while I slept.

“Stop please.” I said. That same voice - my mother’s voice. Very British. Very controlled. Very polite. It worked, eventually.

The next day I got out of there. It would not turn out to be the most traumatic sexual assault of my life, nor the most legally serious, but it was the first one to spook me.

I didn’t find out how close a call this was until years later, when I was writing a book about male survivors of sexual violence and tried to recall this part of my life. I Googled the youth hostel, and found that the landlord had been convicted of several sex offences against women. I almost wrote ‘serious’ sex offences there, as if there is any other kind. What I mean is that some of these women were left with not just lasting trauma, but lasting physical disabilities because of what he did. His sister had been convicted as an accessory to his abuse, and together they had made a significant amount of money selling access to women’s bodies. Enough to buy several council houses, no doubt.

There was no suggestion, in the articles I was able to find, that this man was a threat to men and boys as well. The 'Little Bangladeshi Boys' didn't feature. I wonder, still, whether that was because none of them would come forward, or because no one thought to ask.

I wonder whether he was abusing women at the same time as he was building up to harm me. I wonder whether the 'little Bangladeshi boys' and I were simply his way of practising. I wonder whether, if someone had found us, we could have prevented those women from being abused in the first place. I wonder if those women wonder about me, whether they suspect that there are men among their co-survivors and whether that would make a difference to them.

"It's all connected," my mother's doctor had said.

We never really talked about it seriously. She laughed it off and I followed suit. My parents even allowed him to perform a rectal examination on me when I had suspected appendicitis a few years later. Shortly after that his name disappeared from the practice roster. The rumour was that he had been struck off for doing something inappropriate.

"I could have reported him," my mother said, once he had gone. She said it habitually, the same way she reminded herself to buy milk.

I didn't want to tell my family when I was raped at the age of twenty-one. Not right away, in any case. Eventually, when I did, this is how I phrased it:

"I've written a play about men being raped, which is something I've gone through, and it's going to be performed in a theatre festival next month."

It's a good tactic if you're from a South Asian family and need to break bad news. Any pill will go down if sugarcoated with a professional achievement.

I did tell my friends though. It was my friends who took me to hospital, cared for me afterwards, reminded me to take my medication and showed me love in a thousand small, significant ways.

In the aftermath I remember sitting in the office of the two detectives assigned to my case. They were both middle aged women - one in a pinstriped suit and the other with neat grey ringlets. The floors were ancient linoleum, the building a brutalist monstrosity. It was early evening. I'm not sure how long I was in that office but it felt like hours. I knew, despite the fact that neither of them said it outright, that I would not be leaving until I agreed to drop the case against my rapist.

He was "not the type of person," to commit this kind of crime. Too much a young professional, I guessed. I was "too sensitive." I stayed polite, but something in me refused to budge. They wanted me to say that the rape hadn't happened. I knew it had. They prodded and poked and cajoled. They used word games and sleights of hand. I bent a little, but I didn't budge. I hadn't been awake enough to consent. I had asked him to stop. I'd said no before. And finally, they played their trump card, played the real knife twist.

"Look, this desk is full of women who really need our time. That's... what we're here for is these cases. So you absolutely can try to pursue this case, but it will be taking us away from them, and you need to be able to live with that. Your choice."

I'm not going to describe what happened next. What I can tell you is that when I walked on to the street I was actively suicidal as a result of what had gone on in that room, and the police had what they needed to let my rapist off.

I walked up the hill and called a friend to tell her I wasn't feeling safe. She cancelled her evening, held me, walked with me, cooked with me. She saved me. The next morning we walked over the top of Brighton. There is a road which runs by the allotments, high at the top of the hill, where you can watch

the bumblebees visiting the roadside flowers and. There are gaps between the buildings where you can see the whole city, cradled between the ocean and the hills. You can see the universities and the pubs, and the narrow hotels, the markets and housing estates and beaches and back gardens. If you are up early enough, you can see people starting their mornings. Men and women and non-binary people and children. You can see them all, getting ready to face the day's complexities.

From this height, you can tell it's all connected.

I have a feeling deep in my craw that we do not want to see these connections.

We are, slowly, beginning to haul our common understanding of sex offences closer to the truth. We have - just about - acknowledged that violence against women and girls is one of the major issues of our time. We are on the precipice of truly embracing the reality that a huge percentage of men have experienced sexual and domestic abuse of one kind or another. The next step is to understand how these phenomena are linked, and what that means for how we live alongside one another. That the perpetrators are frequently the same people.

That, sometimes, let one form of violence slide in order to prevent or address another.

An artist friend of mine - a good friend who I love dearly - once created a piece of work which featured the recorded voices of several female survivors of sexual violence and one single perpetrator. Unprompted, she said to me once, "I was going to include some male survivor voices as well, but it made it too confusing."

Artistically, she was quite right. There was something very powerful about hearing the interruption of the perpetrators voice, and the eventual triumph of his victims. And yet that phrase; "... it made it too confusing."



As a child, people frequently confused me for my mother on the phone. Nowadays my voice probably sounds more like the doctor. What to do with that? What to do with that on a public pavement at two in the morning, or in a nightclub, or on a lonely walk across an evening park?

I don't know. She's right. It *is* more confusing. It's snarled up and hard, and very often I have no idea where my own needs as a survivor end and my responsibilities as a man begin. I don't even know how to feel my way into that question, except to try my best not to hurt anyone. Like I said to the ambulance people on the phone; *please be careful*.

I suppose that's a good place to start.

---

Una delgada cortina nos separaba a mi madre y a mí. Por eso, no pude percibir lo que estaba ocurriendo detrás.

Pero sí lo escuché.

Habíamos venido a ver al doctor. Tendría quizás ocho o nueve años y mi madre —ahora en su decimoprimer año de incapacidad— aún sufría de caídas ocasionales. Tenía una parálisis en el brazo izquierdo y cuando se caía siempre era de ese lado. Por este motivo, sus dos manos se veían tan diferentes. La derecha, que hacía un poco de todo, desde planchar y picar cebolla hasta teclear e ilustrar, era la mano funcional. Tenía las uñas cortas, olía a jabón de tocador y en las yemas de los dedos tenía unas pequeñas hendiduras donde la fibra de metal para trastos le había cortado la piel. La otra mano se veía perfecta: no parecía haber pasado un solo día por ella desde que tenía treinta.

Cuando era muy pequeño, pensaba que toda mamá de verdad debía tener solo una mano, por lo que ninguna de las mamás de mis amigos era una mamá "de verdad": todas usaban las dos manos. Esto me generaba una gran compasión por ellas.

Sé que la mayoría cree que su madre es la mejor, pero en mi caso, puedo afirmar que esta creencia se basa en una verdad objetiva. Mi madre hacía todo lo que las demás mamás hacían, y aun así le daba tiempo para contribuir al periódico escolar, enseñar inglés a los padres refugiados y estudiar un posgrado, todo mientras criaba a su familia *con una sola mano*.

Ella y yo hacíamos un buen equipo. Mi primer recuerdo de ella es cuando se cayó de las escaleras, y me dejaron —*por fin*— apretar el botón rojo de emergencia del teléfono que servía para llamar directamente a la ambulancia. Recuerdo que transmití la información con sumo cuidado.

*Sí, puede hablar. No, no se puede mover. Sí, está hasta abajo de las escaleras. Tengan cuidado cuando abran la puerta, por favor. No le vayan a pegar en la cabeza.*

La caída fue tremenda, aunque al mismo tiempo era tan normal que parecía que todos sabíamos exactamente qué hacer cuando ocurría.

Esa vez fue la muñeca. La mano izquierda, normalmente impecable, se había hinchado y amoratado. Se la había roto, o fracturado. Tal vez solo era un moretón gigante. No estábamos seguros, y por eso habíamos visitado al médico de cabecera.

Recuerdo haber escuchado, muy claramente, su conversación detrás de la cortina. La voz de él, con autoridad; la de ella, insegura.

—Está bien —volvió a decir ella—. ¿Es absolutamente indispensable que me quite la blusa para revisarme la muñeca?

A esa edad, solía encargarme de prestarle ciertos cuidados a mi madre. Me daba cuenta de cuando tenía tanto estrés que perdía el equilibrio al caminar y se podía caer. También notaba cuando estaba agotada. Sabía a la perfección cuando algo físico le dolía y fingía que no.

Esta vez no sonaba así. Era diferente. Hablaba con una calma lenta y deliberada, con un toque de temor enmascarado. Recuerdo que me concentré en la forma en ondeaba la cortina.

—Necesito revisar todo. Todo está interconectado —dijo el doctor. —Ahora, retírese el sostén.

Hasta hace poco, eso era todo lo que recordaba. Pero luego, al escribir estas líneas, recordé que también tomó fotos.

\*\*\*

La primera vez que alguien me agredió sexualmente de adulto fue cuando tenía 18 años y siete meses. Estaba lejos de mi familia; me había alojado en un albergue juvenil mientras esperaba los resultados de mis exámenes.

Digo que me alojaba en un albergue juvenil, porque así es como se anunciaba el establecimiento. En realidad, era un apartamento en el primer piso de un excondominio situado en un desarrollo urbano al costado de la carretera. El dueño lo compró a precio de nada durante el Right-to-Buy, lo retacó hasta el techo con literas y se esmeró en comenzar a llenarlo de jovencitos *queer* vulnerables.

Debo haber sido tan obvio. Traía un montón de CVs en las manos, un nombre evidentemente falso y había pagado con una mezcla de billetes y monedas de libra apretadas dentro de sobres blancos. El dueño tenía los pelos en picos y era descarado; el tipo de hombre homosexual que llama a la pornografía “películas eróticas” y que no cree en el matrimonio del mismo sexo por no ser tradicional. Mis coinquilinos eran un chico estadounidense macilento, que claramente andaba huyendo de su crianza evangélica, y un hombre de Tenerife que solo hablaba de sexo. Yo era el más joven. Y el de piel más oscura. Por eso, el casero se había fijado en mí.

No estoy especulando. Me lo dijo:

—Me recuerdas a todos mis novios bangladesís— dijo. No recuerdo cómo respondí, pero probablemente le di las gracias. Sé siempre cortés. Sé el hijo perfecto, al menos en público.

Sabía que tenía que salir de ahí. Pero ese año fueron los disturbios de Londres. En las calles había cristales rotos por doquier y la policía andaba arrestando a prácticamente todo chico negro que se acercara a un Sports Direct. Sabía que si no lograba entrar a la universidad, tendría que conseguir un trabajo, y era mucho más probable que me dieran uno si no me veía, ni olía ni parecía un indigente. Necesitaba un lugar para dormir y para ducharme.

*Además, pensé, solo es un viejo depravado. Puedo lidiar con él.*

Las cosas se agravaron.

Siempre me restregaba la bragueta cuando estaba en la cocina, hacía comentarios sobre mi cuerpo. Una noche, al volver de llevar CVs a los negocios en la calle principal, lo encontré en el sofá común tumbado en paños menores.

—Veo que estás andas buscando trabajo— dijo —si quieres aligerar un poco la renta, estoy seguro de que podemos arreglarnos.

Se le dibujó una sonrisa mientras lo decía. Mi respuesta fue con la misma voz de mi madre cuando estaba en el consultorio del doctor: lenta, calmada, temblorosa por dentro. No recuerdo exactamente lo que dije; seguramente, algo sumamente cortés.

En algún momento, el casero alentó a los otros dos chicos a que me agredieran sexualmente.

—Cree que es bisexual— dijo. —¿Por qué no le demuestran que es homosexual por completo?

En algún momento desperté del sueño con la erección del tenerifeño presionando contra el sacro.

—Para, por favor— le dije con la misma voz de mi madre. Muy británica. Muy contenida. Muy amable. Funcionó al final.

Al día siguiente día salí de allí. Esa no resultaría ser la agresión sexual más traumática de mi vida, ni la más seria desde el punto de vista legal, pero fue mi primer susto.

No me había dado cuenta de lo grave que fue ese incidente sino hasta años después, mientras escribía un libro sobre varones sobrevivientes de agresiones sexuales y trataba de acordarme de este momento de mi vida. Busqué el albergue en Google y encontré páginas que reportaban que el dueño había sido debido a varios delitos sexuales contra mujeres. Por poco y escribo delitos “graves”, como si los hubiera de otro tipo. A lo que me refiero es que algunas de estas mujeres se quedaron no solo con traumas duraderos, sino con discapacidades físicas a causa de lo que les hicieron. Su hermana recibió una sentencia como cómplice de sus abusos, y juntos habían amasado una buena cantidad de dinero vendiendo acceso al cuerpo de las mujeres. Suficiente para comprar varios condominios, sin duda.

En ninguna parte de los artículos había indicios, hasta donde pude averiguar, de que este sujeto también era una amenaza para los varones y los jóvenes. No aparecieron los “jovencitos bangladesís”. A la fecha me pregunto si habrá sido porque ninguno de ellos lo denunció, o porque a nadie se le ocurrió preguntar.

Me pregunto si abusaba de las mujeres al mismo tiempo que tramaba hacerme daño a mí, si los “jovencitos bangladesís” y yo no seríamos simplemente su manera de practicar. También me pregunto si alguien nos hubiese encontrado, podríamos haber evitado que se abusara de esas mujeres en primer lugar, y si esas mujeres pensarán en mí, o si sospecharán que existen varones entre los sobrevivientes y que si saber eso cambiaría en algo las cosas para ellas.

"Todo está interconectado", dijo el doctor de mi madre.

En realidad, nunca lo discutimos con seriedad. Se lo sacaba con una risa y yo le seguía la corriente. Mis padres incluso le permitieron que me hiciera una examen rectal cuando existía la sospecha de que tenía una apendicitis algunos años después. Al poco tiempo de eso, su nombre desapareció del directorio médico. Los rumores decían que lo habían pillado haciendo algo inapropiado.

—Lo pude haber reportado— dijo entonces mi madre, después de que el doctor había desaparecido. Lo decía con regularidad, como cuando se recordaba a sí misma de comprar la leche.

No quise contarle a mi familia que me habían violado a los 21 años de edad. En todo caso, no de inmediato. Al final, cuando lo hice, lo planteé de esta manera:

"Escribí una obra acerca de los hombres que sufren violación, algo que yo he sufrido en persona, y va a presentarse en un festival teatral el mes que viene".

Es una buena táctica si tu familia es originaria del Sur de Asia y necesitas dar malas noticias. Cualquiera píldora más fácil de pasar si se endulza con logros profesionales.

Sí que les había contado a mis amigos, a pesar de todo. Fueron ellos quienes me llevaron al hospital y se encargaron de cuidarme después, recordándome constantemente tomar los medicamentos y demostrándome su cariño de innumerables maneras pequeñas pero profundas.

En el periodo subsecuente, recuerdo que estaba sentado en la oficina de las dos detectives que asignaron a mi caso. Ambas eran mujeres de mediana edad, una vestida con un traje a rayas y la otra tenía unos risos canos encantadores. El piso era de linóleo antiguo; el edificio, un monstruo brutalista. Era el atardecer. No estoy seguro de cuánto tiempo trascurrió en esa oficina, pero sentí como si hubieran sido horas. A pesar de que ninguna de las dos lo dijo directamente, sabía que no me iban a dejar ir hasta que aceptara abandonar el caso contra mi violador.

El sujeto no era "esa clase de persona", que comete este tipo de crimen. Supuse que sería por es un profesionista demasiado joven. Yo era "demasiado sensible". Mantuve la cortesía, pero algo dentro de mí se negaba a rendirse.

Querían que confesara que no había sido una violación. Yo sabía que sí había ocurrido. Me insistían, me presionaban y me trataban de convencer. Me enredaban con juegos de palabras y trampas. Cedí un poco, pero no me rendí. No estaba del todo consciente como para dar el consentimiento. Le pedí que se detuviera, y ya le había dicho que no en ocasiones anteriores. Al final, jugaron la carta maestra, y me dieron la bofetada final.

—Mira, esta oficina está llena de mujeres que de verdad necesitan nuestro tiempo. ¡Por eso!... estamos aquí para esos casos. Así que, en definitiva, puedes tratar de continuar con el tuyo, pero les estarás robando a ellas nuestro tiempo, y te vas a sentir culpable a causa de eso. Tú decides.

No voy a describir lo que aconteció después. Lo que puedo decirles es que cuando salí a la calle tenía ganas de suicidarme como resultado del encuentro de esa habitación; la policía había obtenido lo necesario para dejar libre a mi violador.

Me dirigí a un cerro y le llamé a una amiga para decirle que me sentía en peligro. Mi amiga canceló sus actividades de la noche, me dio un largo abrazo, caminó junto a mí y cocinamos juntos. Me salvó. A la siguiente mañana caminamos a la cima de Brighton. Hay un camino que sube al lado de los jardines comunitarios en lo alto del cerro, donde puedes apreciar los abejorros que pululan por las flores al borde del camino. Entre los edificios hay huecos por donde se puede apreciar toda la ciudad, asentada entre el océano y los cerros. Se pueden ver las universidades, los bares y los edificios estrechos de los hoteles, los mercados y los complejos de viviendas, las playas y los jardines traseros. Si se llega muy temprano, se puede ver a la gente comenzando su día. Hombres, mujeres, personas no binarias y niños. Se ven todos, preparándose para encarar los desafíos del día.

A esta altura, puedes darte cuenta de que todo está interconectado.

Tengo la sensación en las entrañas de que no queremos ver estas interconexiones.



Poco a poco, comenzamos a entender como sociedad la verdadera naturaleza de los delitos sexuales. Hace poco tiempo, reconocimos que la violencia contra las mujeres y las niñas es uno de los principales problemas de nuestra era. También estamos por aceptar de verdad que un gran porcentaje de hombres han vivido abuso sexual y doméstico de algún tipo. El siguiente paso es comprender cómo se entrelazan estos fenómenos, y lo que eso significa en cuanto a nuestra manera de interrelacionarnos. Comenzamos a ver que los perpetradores fueron con frecuencia las mismas víctimas; que, a veces, se ignora un tipo de violencia para prevenir o tratar otra.

Una vez, una amistad —que también es artista y a quien quiero mucho— creó una obra en la que se grabaron las voces de varias mujeres sobrevivientes de violencia sexual y la de un solo perpetrador. Sin premeditarlo, me dijo una vez que "pensaba en incluir algunas voces de varones sobrevivientes también, pero eso lo volvía muy confuso".

Desde el punto de vista artístico estaba en lo correcto. Había algo poderoso en escuchar la voz del perpetrador, y el triunfo final de sus víctimas. Y aun así, esa frase... "lo hace muy confuso".

De niño, no era raro que la gente confundiera mis voz con la de mi mamá en el teléfono. En la actualidad, probablemente sueno más parecido al doctor. ¿Qué efecto produce eso cuando vas caminando por la acera a las dos de la mañana, en un club nocturno o durante un paseo de madrugada en un parque?

No lo sé. Tenía razón mi amiga. Sí que llega a ser confuso. Es difícil de desenmarañar, y, a menudo, no tengo idea de dónde comienza mi necesidad como sobreviviente y mi responsabilidad como hombre. Ni siquiera sé cómo abordar con tacto esa cuestión, fuera de intentar evitar lastimar los sentimientos de alguien más, en la medida de lo posible. Es como cuando le dije al personal de la ambulancia en el teléfono: *tengan cuidado, por favor*.

Supongo que ese es un buen comienzo.