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There was a thin sheet between us, my mother and I. | didn’t see what
happened behind it.

But | did hear it.

We were in to see the doctor. | was maybe eight or nine and my mother - now
in her eleventh year of disability - was still falling occasionally. Her left arm
was paralysed, and when she did fall she almost always fell on that side. This
was why her two hands looked so different. The right one - which did
everything from ironing and chopping onions to typing and illustrating - was
the practical hand. It had short nails, smelled of hand soap and had tiny little
pits in the fingertips where steel wool had cut into her skin. The other hand
looked perfect. It looked not a day older than it had when she was in her
thirties.

When | was very young, | thought that all real mums must have only one
hand. Logically, then, none of my friends” mums were ‘real’ mums. They all
used both hands. | felt quite sorry for them.

| know most people think their mothers are the best, but I tell you it was
objectively true. She did everything the other mums did, still had time to
publish the school newspaper, teach ESOL to the refugee parents and do an
extra degree on the side. And she did it all with just one hand.

She and | were a good team. My earliest memory is of the time she fell down
the stairs, and | was allowed - finally - to press the large red emergency call
button on our phone that put us straight through to the ambulance. |
remember relaying the information very, very carefully.

Yes, she can talk. No she can’t move. Yes she’s at the bottom of the stairs.
Please be very careful when you open the door, so that you don’t hit her head.

The falling was scary, but it was also normal. Or at least normal enough that |
felt we all knew what to do when it happened.



It was her wrist this time. Her ordinarily pristine left hand was swollen and
purple. It was broken. Or fractured. Or simply badly bruised. We weren’t sure
- hence the trip to the GP.

| remember hearing their voices through the privacy curtain. Not muffled at
all. His voice - authoritative. Hers, unsure.

“Okay” she asked again. “Is it absolutely necessary to take off my shirt just so
you can look at my wrist?”

At that age | was used to doing a certain amount of looking after my mother. |
could tell when she was too stressed to concentrate on walking and likely to
fall, I could tell when she was tired. And | could tell perfectly well when she
was in physical pain and pretending not to be.

This was not what that sounded like. This was something different. A low,
deliberate calm with something quaking underneath. | remember focusing
intensely on the way the curtain was swaying.

“| need to see everything. It’s all connected,” said the doctor. “Now please
remove your bra.”

Until recently, that was all | remembered. But then, writing this, |

remembered that he had taken pictures too.
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The first time someone sexually assaulted me as an adult was when | was
eighteen years and seven months old. | was away from my family, living in a
youth hostel while | waited for my A-level results to land.

| say | was living in a youth hostel - that's how the establishment billed itself.
Really it was an ex-council-flat on the ground floor of a housing estate out by
the motorway. The proprietor had bought it cheap during Right-to-Buy,



crammed it to the ceiling with bunk beds and carefully started filling it with a
rotating parade of vulnerable queer men.

I must have been so obvious. | had a stack of CVs in my hands, a clearly fake
name and paid him in a mix of notes and pound coins stuffed into white
envelopes. The landlord was spiky haired and brash - the sort of gay man who
calls porn ‘blue movies’ and doesn’t believe in same sex marriage because it’s
not traditional. My fellow tenants were a skeletal American boy who was
clearly on the run from his Evangelical upbringing and a Tenerifian man who
talked about nothing but sex. | was the youngest. | was the brownest. That’s
why the landlord fixated on me.

This isn’t speculation. He told me.

“You remind me of all my little Bangladeshi boyfriends,” he said. | can’t
remember how | replied, but | think | probably said thank you. Always be
polite. Be the perfect son, at least in public.

| knew | should get out of there. But it was the year of the London riots. The
streets were full of broken glass and the police seemed to be out arresting
any Black kid who so much as walked past a Sports Direct. | knew that if |
didn’t get into university | would have to get a job, and | was far likelier to get
one if | didn’t look, smell or seem homeless. | needed a place to sleep. |
needed a place to shower.

Besides, | thought, he’s only a creepy old man. | can handle him.
It escalated.
He kept brushing his crotch past me in the kitchen, commenting on my body.

One night | came back from handing out CVs to shops on the high street and
found him, reclining on the common sofa in a pair of underwear.



“I’'ve noticed you’re looking for jobs,” he said, “so if you’d like to work off
some of the rent I’'m sure that can be arranged.”

He was smiling as he said it. When | answered, it was with the same voice my
mother used in the doctor’s office. Low, calm, quaking underneath. | can’t
remember exactly what | said. Something very polite.

At some point, the landlord started encouraging the other two boys to
sexually assault me.

“He thinks he’s a bisexual,” he said. “Why don’t you show him he’s all the way
gay?ﬂ

Eventually | woke up to the Tenerifian man’s erection pressing into the small
of my back while I slept.

“Stop please.” | said. That same voice - my mother’s voice. Very British. Very
controlled. Very polite. It worked, eventually.

The next day | got out of there. It would not turn out to be the most traumatic
sexual assault of my life, nor the most legally serious, but it was the first one
to spook me.

| didn’t find out how close a call this was until years later, when | was writing a
book about male survivors of sexual violence and tried to recall this part of
my life. | Googled the youth hostel, and found that the landlord had been
convicted of several sex offences against women. | almost wrote ‘serious’ sex
offences there, as if there is any other kind. What | mean is that some of
these women were left with not just lasting trauma, but lasting physical
disabilities because of what he did. His sister had been convicted as an
accessory to his abuse, and together they had made a significant amount of
money selling access to women’s bodies. Enough to buy several council
houses, no doubt.



There was no suggestion, in the articles | was able to find, that this man was a
threat to men and boys as well. The ‘Little Bangladeshi Boys’ didn’t feature. |
wonder, still, whether that was because none of them would come forward,
or because no one thought to ask.

| wonder whether he was abusing women at the same time as he was building
up to harm me. | wonder whether the ‘little Bangladeshi boys’ and | were
simply his way of practising. | wonder whether, if someone had found us, we
could have prevented those women from being abused in the first place. |
wonder if those women wonder about me, whether they suspect that there
are men among their co-survivors and whether that would make a difference
to them.

“It’s all connected,” my mother’s doctor had said.

We never really talked about it seriously. She laughed it off and | followed
suit. My parents even allowed him to perform a rectal examination on me
when | had suspected appendicitis a few years later. Shortly after that his
name disappeared from the practice roster. The rumour was that he had been
struck off for doing something inappropriate.

“| could have reported him,” my mother said, once he had gone. She said it
habitually, the same way she reminded herself to buy milk.

| didn’t want to tell my family when | was raped at the age of twenty-one. Not
right away, in any case. Eventually, when I did, this is how | phrased it:

“I’'ve written a play about men being raped, which is something I’'ve gone
through, and it’s going to be performed in a theatre festival next month.”

It's a good tactic if you're from a South Asian family and need to break bad
news. Any pill will go down if sugarcoated with a professional achievement.



| did tell my friends though. It was my friends who took me to hospital, cared
for me afterwards, reminded me to take my medication and showed me love
in a thousand small, significant ways.

In the aftermath | remember sitting in the office of the two detectives
assigned to my case. They were both middle aged women - one in a
pinstriped suit and the other with neat grey ringlets. The floors were ancient
linoleum, the building a brutalist monstrosity. It was early evening. I’'m not
sure how long | was in that office but it felt like hours. | knew, despite the fact
that neither of them said it outright, that | would not be leaving until | agreed
to drop the case against my rapist.

He was “not the type of person,” to commit this kind of crime. Too much a
young professional, | guessed. | was “too sensitive.” | stayed polite, but
something in me refused to budge. They wanted me to say that the rape
hadn’t happened. | knew it had. They prodded and poked and cajoled. They
used word games and sleights of hand. | bent a little, but | didn’t budge. |
hadn’t been awake enough to consent. | had asked him to stop. I'd said no
before. And finally, they played their trump card, played the real knife twist.

“Look, this desk is full of women who really need our time. That’s... what
we’re here for is these cases. So you absolutely can try to pursue this case,
but it will be taking us away from them, and you need to be able to live with
that. Your choice.”

I’'m not going to describe what happened next. What I can tell you is that
when | walked on to the street | was actively suicidal as a result of what had
gone on in that room, and the police had what they needed to let my rapist
off.

| walked up the hill and called a friend to tell her | wasn’t feeling safe. She
cancelled her evening, held me, walked with me, cooked with me. She saved
me. The next morning we walked over the top of Brighton. There is a road
which runs by the allotments, high at the top of the hill, where you can watch



the bumblebees visiting the roadside flowers and. There are gaps between
the buildings where you can see the whole city, cradled between the ocean
and the hills. You can see the universities and the pubs, and the narrow
hotels, the markets and housing estates and beaches and back gardens. If you
are up early enough, you can see people starting their mornings. Men and
women and non-binary people and children. You can see them all, getting
ready to face the day’s complexities.

From this height, you can tell it’s all connected.

| have a feeling deep in my craw that we do not want to see these
connections.

We are, slowly, beginning to haul our common understanding of sex offences
closer to the truth. We have - just about - acknowledged that violence against
women and girls is one of the major issues of our time. We are on the
precipice of truly embracing the reality that a huge percentage of men have
experienced sexual and domestic abuse of one kind or another. The next step
is to understand how these phenomena are linked, and what that means for
how we live alongside one another. That the perpetrators are frequently the
same people.

That, sometimes, let one form of violence slide in order to prevent or address
another.

An artist friend of mine -a good friend who | love dearly - once created a piece
of work which featured the recorded voices of several female survivors of
sexual violence and one single perpetrator. Unprompted, she said to me once,
“] was going to include some male survivor voices as well, but it made it too
confusing.”

Artistically, she was quite right. There was something very powerful about
hearing the interruption of the perpetrators voice, and the eventual triumph
of his victims. And yet that phrase; “... it made it too confusing.”



As a child, people frequently confused me for my mother on the phone.
Nowadays my voice probably sounds more like the doctor. What to do with
that? What to do with that on a public pavement at two in the morning, or in
a nightclub, or on a lonely walk across an evening park?

I don’t know. She’s right. It is more confusing. It’s snarled up and hard, and
very often | have no idea where my own needs as a survivor end and my
responsibilities as a man begin. | don’t even know how to feel my way into
that question, except to try my best not to hurt anyone. Like | said to the
ambulance people on the phone; please be careful.

| suppose that’s a good place to start.




Una delgada cortina nos separaba a mi madre y a mi. Por eso, no pude
percibir lo que estaba ocurriendo detras.

Pero si lo escuché.

Habiamos venido a ver al doctor. Tendria quizas ocho o nueve afios y mi
madre —ahora en su decimoprimer afio de incapacidad— aun sufria de caidas
ocasionales. Tenia una paralisis en el brazo izquierdo y cuando se caia
siempre era de ese lado. Por este motivo, sus dos manos se veian tan
diferentes. La derecha, que hacia un poco de todo, desde planchary picar
cebolla hasta teclear e ilustrar, era la mano funcional. Tenia las ufas cortas,
olia a jabdn de tocador y en las yemas de los dedos tenia unas pequefias
hendiduras donde la fibra de metal para trastos le habia cortado la piel. La
otra mano se veia perfecta: no parecia haber pasado un solo dia por ella
desde que tenia treinta.

Cuando era muy pequefio, pensaba que toda mama de verdad debia tener
solo una mano, por lo que ninguna de las mamas de mis amigos era una
mam3 "de verdad": todas usaban las dos manos. Esto me generaba una gran
compasion por ellas.

Sé que la mayoria cree que su madre es la mejor, pero en mi caso, puedo
afirmar que esta creencia se basa en una verdad objetiva. Mi madre hacia
todo lo que las demas mamas hacian, y aun asi le daba tiempo para contribuir
al periddico escolar, ensefiar inglés a los padres refugiados y estudiar un
posgrado, todo mientras criaba a su familia con una sola mano.

Ella y yo haciamos un buen equipo. Mi primer recuerdo de ella es cuando se
cayo de las escaleras, y me dejaron —por fin—apretar el botdn rojo de
emergencia del teléfono que servia para llamar directamente a la ambulancia.
Recuerdo que transmiti la informacién con sumo cuidado.



Si, puede hablar. No, no se puede mover. Si, estd hasta abajo de las escaleras.
Tengan cuidado cuando abran la puerta, por favor. No le vayan a pegar en la
cabeza.

La caida fue tremenda, aunque al mismo tiempo era tan normal que parecia
que todos sabiamos exactamente qué hacer cuando ocurria.

Esa vez fue la mufieca. La mano izquierda, normalmente impecable, se habia
hinchado y amoratado. Se la habia roto, o fracturado. Tal vez solo era un
moretdn gigante. No estabamos seguros, y por eso habiamos visitado al
médico de cabecera.

Recuerdo haber escuchado, muy claramente, su conversacion detras de la
cortina. La voz de él, con autoridad; la de ella, insegura.

—Esta bien —volvid a decir ella—. ¢Es absolutamente indispensable que me
quite la blusa para revisarme la mufieca?

A esa edad, solia encargarme de prestarle ciertos cuidados a mi madre. Me
daba cuenta de cuando tenia tanto estrés que perdia el equilibrio al caminar y
se podia caer. También notaba cuando estaba agotada. Sabia a la perfeccién
cuando algo fisico le dolia y fingia que no.

Esta vez no sonaba asi. Era diferente. Hablaba con una calma lentay
deliberada, con un toque de temor enmascarado. Recuerdo que me
concentré en la forma en ondeaba la cortina.

—Necesito revisar todo. Todo estd interconectado —dijo el doctor. —Ahora,
retirese el sostén.

Hasta hace poco, eso era todo lo que recordaba. Pero luego, al escribir estas

lineas, recordé que también tom¢é fotos.
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La primera vez que alguien me agredid sexualmente de adulto fue cuando
tenia 18 afos y siete meses. Estaba lejos de mi familia; me habia alojado en
un albergue juvenil mientras esperaba lo resultados de mis exdamenes.

Digo que me alojaba en un albergue juvenil, porque asi es como se anunciaba
el establecimiento. En realidad, era un apartamento en el primer piso de un
excondominio situado en un desarrollo urbano al costado de la carretera. El
duefio lo compro a precio de nada durante el Right-to-Buy, lo retacé hasta el
techo con literas y se esmerd en comenzar a llenarlo de jovencitos queer
vulnerables.

Debo haber sido tan obvio. Traia un montén de CVs en las manos, un nombre
evidentemente falso y habia pagado con una mezcla de billetes y monedas de
libra apretadas dentro de sobres blancos. El duefio tenia los pelos en picos y
era descarado; el tipo de hombre homosexual que llama a la pornografia
“peliculas erdticas” y que no cree en el matrimonio del mismo sexo por no ser
tradicional. Mis coinquilinos eran un chico estadounidense macilento, que
claramente andaba huyendo de su crianza evangélica, y un hombre de
Tenerife que solo hablaba de sexo. Yo era el mas joven. Y el de piel mas
oscura. Por eso, el casero se habia fijado en mi.

No estoy especulando. Me lo dijo:

—Me recuerdas a todos mis novios bangladesis— dijo. No recuerdo cémo
respondi, pero probablemente le di las gracias. Sé siempre cortés. Sé el hijo
perfecto, al menos en publico.

Sabia que tenia que salir de ahi. Pero ese afo fueron los disturbios de
Londres. En las calles habia cristales rotos por doquier y la policia andaba
arrestando a practicamente todo chico negro que se acercara a un Sports
Direct. Sabia que si no lograba entrar a la universidad, tendria que conseguir
un trabajo, y era mucho mas probable que me dieran uno si no me veia, ni
olia ni parecia un indigente. Necesitaba un lugar para dormir y para
ducharme.



Ademds, pensé, solo es un viejo depravado. Puedo lidiar con él.

Las cosas se agravaron.

Siempre me restregaba la bragueta cuando estaba en la cocina, hacia
comentarios sobre mi cuerpo. Una noche, al volver de llevar CVs a los
negocios en la calle principal, lo encontré en el sofa comin tumbado en pafios
menores.

—Veo que estas andas buscando trabajo— dijo —si quieres aligerar un poco
la renta, estoy seguro de que podemos arreglarnos.

Se le dibujé una sonrisa mientras lo decia. Mi respuesta fue con la misma voz
de mi madre cuando estaba en el consultorio del doctor: lenta, calmada,
temblorosa por dentro. No recuerdo exactamente lo que dije; seguramente,
algo sumamente cortés.

En algin momento, el casero alentd a los otros dos chicos a que me
agredieran sexualmente.

—Cree que es bisexual— dijo. —¢Por qué no le demuestran que es
homosexual por completo?

En algin momento desperté del suefio con la ereccién del tenerifefio
presionando contra el sacro.

—Para, por favor— le dije con la misma voz de mi madre. Muy britanica. Muy
contenida. Muy amable. Funciond al final.

Al dia siguiente dia sali de alli. Esa no resultaria ser la agresion sexual mas
traumatica de mi vida, ni la mas seria desde el punto de vista legal, pero fue
mi primer susto.



No me habia dado cuenta de lo grave que fue ese incidente sino hasta afios
después, mientras escribia un libro sobre varones sobrevivientes de
agresiones sexuales y trataba de acordarme de este momento de mi vida.
Busqué el albergue en Google y encontré paginas que reportaban que el
duefio habia sido debido a varios delitos sexuales contra mujeres. Por poco y
escribo delitos “graves”, como si los hubiera de otro tipo. A lo que me refiero
es que algunas de estas mujeres se quedaron no solo con traumas duraderos,
sino con discapacidades fisicas a causa de lo que les hicieron. Su hermana
recibié una sentencia como complice de sus abusos, y juntos habian amasado
una buena cantidad de dinero vendiendo acceso al cuerpo de las mujeres.
Suficiente para comprar varios condominios, sin duda.

En ninguna parte de los articulos habia indicios, hasta donde pude averiguar,
de que este sujeto también era una amenaza para los varones y los jovenes.
No aparecieron los “jovencitos bangladesis”. A la fecha me pregunto si habra
sido porque ninguno de ellos lo denuncid, o porque a nadie se le ocurri
preguntar.

Me pregunto si abusaba de las mujeres al mismo tiempo que tramaba
hacerme dafio a mi, si los “jovencitos bangladesis” y yo no seriamos
simplemente su manera de practicar. También me pregunto si alguien nos
hubiese encontrado, podriamos haber evitado que se abusara de esas
mujeres en primer lugar, y si esas mujeres pensaran en mi, o si sospecharan
que existen varones entre los sobrevivientes y que si saber eso cambiaria en
algo las cosas para ellas.

"Todo esta interconectado", dijo el doctor de mi madre.

En realidad, nunca lo discutimos con seriedad. Se lo sacaba con una risay yo
le seguia la corriente. Mis padres incluso le permitieron que me hiciera una
examen rectal cuando existia la sospecha de que tenia una apendicitis
algunos afios después. Al poco tiempo de eso, su nombre desaparecio del
directorio médico. Los rumores decian que lo habian pillado haciendo algo
inapropiado.



—Lo pude haber reportado— dijo entonces mi madre, después de que el
doctor habia desaparecido. Lo decia con regularidad, como cuando se
recordaba a si misma de comprar la leche.

No quise contarle a mi familia que me habian violado a los 21 afios de edad.
En todo caso, no de inmediato. Al final, cuando lo hice, lo planteé de esta
manera:

"Escribi una obra acerca de los hombres que sufren violacién, algo que yo he
sufrido en persona, y va a presentarse en un festival teatral el mes que
viene".

Es una buena tactica si tu familia es originaria del Sur de Asia y necesitas dar
malas noticias. Cualquier pildora mas facil de pasar si se endulza con logros
profesionales.

Si que les habia contado a mis amigos, a pesar de todo. Fueron ellos quienes
me llevaron al hospital y se encargaron de cuidarme después, recorddandome
constantemente tomar los medicamentos y demostrandome su carifio de
innumerables maneras pequenas pero profundas.

En el periodo subsecuente, recuerdo que estaba sentado en la oficina de las
dos detectives que asignaron a mi caso. Ambas eran mujeres de mediana
edad, una vestida con un traje a rayas y la otra tenia unos risos canos
encantadores. El piso era de lindleo antiguo; el edificio, un monstruo
brutalista. Era el atardecer. No estoy seguro de cuanto tiempo trascurrié en
esa oficina, pero senti como si hubieran sido horas. A pesar de que ninguna
de las dos lo dijo directamente, sabia que no me iban a dejar ir hasta que
aceptara abandonar el caso contra mi violador.

El sujeto no era "esa clase de persona", que comete este tipo de crimen.
Supuse que seria por es un profesionista demasiado joven. Yo era "demasiado
sensible". Mantuve la cortesia, pero algo dentro de mi se negaba a rendirse.



Querian que confesara que no habia sido una violacion. Yo sabia que si habia
ocurrido. Me insistian, me presionaban y me trataban de convencer. Me
enredaban con juegos de palabras y trampas. Cedi un poco, pero no me rendi.
No estaba del todo consciente como para dar el consentimiento. Le pedi que
se detuviera, y ya le habia dicho que no en ocasiones anteriores. Al final,
jugaron la carta maestra, y me dieron la bofetada final.

—Miira, esta oficina esta llena de mujeres que de verdad necesitan nuestro
tiempo. jPor eso!... estamos aqui para esos casos. Asi que, en definitiva,
puedes tratar de continuar con el tuyo, pero les estaras robando a ellas
nuestro tiempo, y te vas a sentir culpable a causa de eso. Tu decides.

No voy a describir lo que acontecid después. Lo que puedo decirles es que
cuando sali a la calle tenia ganas de suicidarme como resultado del encuentro
de esa habitacidn; la policia habia obtenido lo necesario para dejar libre a mi
violador.

Me dirigi a un cerro y le llamé a una amiga para decirle que me sentia en
peligro. Mi amiga canceld sus actividades de la noche, me dio un largo abrazo,
camind junto a mi y cocinamos juntos. Me salvd. A la siguiente mafana
caminamos a la cima de Brighton. Hay un camino que sube al lado de los
jardines comunitarios en lo alto del cerro, donde puedes apreciar los
abejorros que pululan por las flores al borde del camino. Entre los edificios
hay huecos por donde se puede apreciar toda la ciudad, asentada entre el
océano y los cerros. Se pueden ver las universidades, los bares y los edificios
estrechos de los hoteles, los mercados y los complejos de viviendas, las playas
y los jardines traseros. Si se llega muy temprano, se puede ver a la gente
comenzando su dia. Hombres, mujeres, personas no binarias y nifios. Se ven
todos, preparandose para encarar los desafios del dia.

A esta altura, puedes darte cuenta de que todo estd interconectado.

Tengo la sensacion en las entrafias de que no queremos ver estas
interconexiones.



Poco a poco, comenzamos a entender como sociedad la verdadera naturaleza
de los delitos sexuales. Hace poco tiempo, reconocimos que la violencia
contra las mujeres y las nifias es uno de los principales problemas de nuestra
era. También estamos por aceptar de verdad que un gran porcentaje de
hombres han vivido abuso sexual y doméstico de algun tipo. El siguiente paso
es comprender cdmo se entrelazan estos fendmenos, y lo que eso significa en
cuanto a nuestra manera de interrelacionarnos. Comenzamos a ver que los
perpetuadores fueron con frecuencia las mismas victimas; que, a veces, se
ignora un tipo de violencia para prevenir o tratar otra.

Una vez, una amistad —que también es artista y a quien quiero mucho— cred
una obra en la que se grabaron las voces de varias mujeres sobrevivientes de
violencia sexual y la de un solo perpetrador. Sin premeditarlo, me dijo una vez
que "pensaba en incluir algunas voces de varones sobrevivientes también,
pero eso lo volvia muy confuso".

Desde el punto de vista artistico estaba en lo correcto. Habia algo poderoso
en escuchar la voz del perpetrador, y el triunfo final de sus victimas. Y aun asi,
esa frase... "lo hace muy confuso".

De nifio, no era raro que la gente confundiera mis voz con la de mi mama en
el teléfono. En la actualidad, probablemente sueno mas parecido al doctor.
¢Qué efecto produce eso cuando vas caminando por la acera a las dos de la
mafiana, en un club nocturno o durante un paseo de madrugada en un
parque?

No lo sé. Tenia razédn mi amiga. Si que llega a ser confuso. Es dificil de
desenmaranfiar, y, a menudo, no tengo idea de donde comienza mi necesidad
como sobreviviente y mi responsabilidad como hombre. Ni siquiera sé cémo
abordar con tacto esa cuestidn, fuera de intentar evitar lastimar los
sentimientos de alguien mas, en la medida de lo posible. Es como cuando le
dije al personal de la ambulancia en el teléfono: tengan cuidado, por favor.



Supongo que ese es un buen comienzo.



